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La  quiete 

Lucciole  nella  notte  come  fari 

che  risplendono  all'orizzonte   

infinito … 

Luce  smarrita  nell’immensità! 

Dalla   distesa  d’acqua  immobile 

riemergono  voci  che  nell’anelito 

divulgano  un  amor  algido. 

Sospira  nell’amplesso    

e  tutto  diverrà  ghiaccio. 

Viviana  Minori 

L’angolo dell’artista 

La strada è quella tipica della monta-
gna andina: non asfaltata, con tante 
pietre sul cammino, così stretta da  non  
far passare due auto contemporanea-
mente e magari con il rischio di gua-
dare un torrente.  
Il viaggio dura circa un’ora e mezza 
ad una velocità di crociera di massimo 
trenta chilometri all’ora. La paura è 
tanta! Percorrere quelle strade al 
buio, piene di curve a strapiombo e 
senza una minima protezione! 
Ci guardiamo in silenzio. Fiorenza ed 
io non parliamo, gli altri lo fanno rara-
mente. Mauro, intanto, è in piedi nel 
vano esterno del pick up: “ma non a-
vrà freddo?” Ci domandiamo. E quella 
domanda è la risposta al perché i 
bambini non sono stati invitati a venire 
con noi! 
Padre Sergio ferma  la  macchina:  
siamo arrivati. Giriamo l’auto in posi-
zione di partenza: sembra uno spiazzo 
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Andare al cinema è la cosa più facile 
e scontata di questo mondo. Scegli il 
film da vedere, le persone che ti ac-
compagneranno, e fissi un appunta-
mento: magari proprio all’entrata. 
Acquisti il biglietto, e ... È fatta! Il tem-
po per organizzare è tutto lì, forse 
pochi minuti. Lo stress è minimo: altri-
menti che gusto ci sarebbe nell’andare 
al cinema?! 
Farlo in una comunità dell’Apurimac in 
Perù è una cosa un po’ diversa.  
Ieri mattina, padre Sergio ci comunica 
che alle sei del pomeriggio avrebbe 
proiettato un film nella comunità di 
Ccarancca, della provincia di Cota-
bambas.  
La cosa ci incuriosisce, ma non chiedia-
mo il titolo del film. Il pensiero va ad 
una frase che spesso abbiamo ascol-
tato: “quando in Perù, vi fissano un 
appuntamento e vi dicono ci vediamo 
alle sei, considerate sempre che sono 
le sei peruviane, quindi molto variabi-
li”. Forse dopo, forse un altro giorno. 
Un po’ come in Africa. 
Invece alle sei di pomeriggio, padre 
Sergio e Mauro, diacono e futuro sa-
cerdote, sono vicini alla 4 x 4.  
Si parte! Pensiamo di essere soltanto  
in  cinque,  ma   intorno  alla macchina 
improvvisamente appaiono tanti bam-
bini che stanno già salendo sul pick up. 
Vengono invitati a scendere da padre 
Sergio. In un primo momento ci rima-
niamo male, dopo capiremo il perché.  

Il Bando di Solidarietà del 2007 - Nel 
mese di dicembre, il Centro del Servi-
zio al Volontariato San Nicola di Bari 
(CSVSN), ha indetto un bando di soli-
darietà destinato alle Organizzazioni 
di Volontariato (ODV).  
Le attività ammissibili e i tempi - Le 
attività ammesse, da realizzarsi a livel-
lo locale (Bari e provincia) entro il 31 
gennaio 2008, dovevano avere come 
obiettivo, la promozione della cultura 
della gratuità -nei diversi contesti so-
ciali e territoriali, in particolare fra i 
giovani- allo scopo di sensibilizzare la 
popolazione al volontariato. Potevano 
trovare realizzazione in mostre, spetta-
coli, eventi comunicativi e di approfon-
dimento come convegni, seminari, tavo-
le rotonde.  
La copertura delle spese - Il CSVSN 
prevedeva la copertura finanziaria del 
costo del progetto.  
Cosa abbiamo proposto al CSV - La 
nostra associazione ha proposto una 
mostra video-fotografica sui due ultimi 
viaggi di volontariato, realizzati in 
Tanzania  (nel 2006)  e  in  Perù (nel 
2007) ed  una  degustazione  dei  pro- 
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“SE IL TEMPO E’ D€NARO …  
DAI TEMPO!”  

mostra video-fotografica alla chiesa 
della Vallisa di Bari 

Detenuta nel carcere di Cotabambas - Apurimac 

Il tuo 5 x mille alla Karibu 
 

Anche quest'anno con la tua denuncia dei redditi puoi fare molto, con un 
piccolo gesto: una firma. Non ti costa nulla, ma vale davvero tanto. 

Scegli di destinare il 5 x 1000 dell'IRPEF  

alla Associazione KARIBU Onlus - cf 95025580580  
(ricorda che è indispensabile firmare il riquadro e indicare il codice fiscale) 

Trasforma la tua dichiarazione dei redditi  

in una vera e propria dichiarazione d’amore! 



continua:  Nuovo Cinema Paradiso 

alquanto grande. Al buio non si riesce 
a vedere molto. Ci accorgiamo che 
siamo vicino ad una porta di calcio. 
Scendiamo dall’auto, padre Sergio e 
Mauro hanno già in braccio tutto il 
materiale necessario: lettore DVD, 
videoproiettore, casse acustiche, telo-
ne da proiezione, fili elettrici e doppie 
prese. Padre Sergio ci dice: “ragazzi, 
adesso si sale”. Non capiamo: “che 
significa, adesso si sale?” intanto, stia-
mo già percorrendo una collina al 
buio. Che fortuna aver portato con noi 
due torce! Sono piccole e ci permetto-
no di vedere molto poco: ma è già 
tanto perché gli altri non hanno nean-
che quelle. Camminiamo con difficoltà, 
forse per una decina di minuti. Arrivia-
mo ad una costruzione bassa, illumina-
ta per metà. Padre Sergio ci spiega 
che si tratta di una scuola. Non passa-
no molti secondi che cominciano ad 
arrivare i nostri amici peruviani. I primi 
sono uomini e qualche ragazzo; di loro 
quasi nessuno parla, se non per salu-
tarsi. Tutti sono già all’opera. A Padre 
Sergio viene consegnata una chiave 
che utilizza per aprire la porta della 
seconda parte della costruzione, quel-
la completamente al buio. Nella stan-
za  adesso siamo solo  noi  cinque, 
nell’altra parte tutti gli altri.  
Cerchiamo di dare una mano. Vengo-
no passati cavi elettrici (tutti rigorosa-
mente volanti!) a padre Sergio che, 
ottimo elettricista da campo, riesce a 
collegare tutto senza spine elettriche e 
con ogni sorta di materiale trovato a 
terra: pezzi di nastro isolante lasciato 
lì nei precedenti incontri, un po’ di 
spago, ecc.. Nella stanza arriva la 
luce. Realizziamo di stare in un’aula di 
scuola elementare dai disegni di bimbi 
appesi ai muri, e dai cartelloni che 
spiegano principi di matematica e 
regole grammaticali. Padre Sergio e 
Mauro sono velocissimi e sanno perfet-
tamente cosa fare per montare la 
sala. 
 E’ evidente che non sono alla loro 
prima esperienza.  
A noi non resta che spostare banchi e 
sedie per trasformare quell’aula di 
scuola elementare in una sala cinema-
tografica. Intanto, uscendo, vedo che i 

nostri amici peruviani hanno già monta-
to all’esterno della costruzione un me-
gafono. Il filo è lungo e arriva fino al 
punto in cui il terreno comincia a degra-
dare. Il megafono è piazzato in posi-
zione precaria sulla sedia. Una voce in 
quechua -ci riferisce Mauro- sta avvi-
sando che di lì a poco inizierà la proie-
zione del film e che tutti sono invitati a 
partecipare.  
Non passa molto tempo: sono le otto e 
un quarto e siamo pronti. L’aula adesso 
è una sala: sembra proprio il Nuovo 
Cinema Paradiso!  
Tutti hanno trovato un posto a sedere. 
Siamo una quarantina e padre Sergio 
ci assicura che tutta la comunità è al 
cinema.  
Ci stringiamo, siamo tutti vicinissimi. La 
sala è multicolor: non per il film ma per-
ché ognuno dei presenti, noi esclusi, ha 
gli abiti tradizionali che sono belli e 
coloratissimi.  

Mi sento un po’ “grigio!”.  
Inizia il film: è un cartone animato della 
Walt Disney sulla storia delle formiche. 
Pensavo fosse in lingua quechua ed 
invece è in spagnolo.  
Inizio a distrarmi e il freddo mi attana-
glia: ad ottobre in Perù è già primave-
ra, ma siamo pur sempre a quattromila 
metri di altitudine! Sono coperto con 
giacca a vento, una sciarpa e un cap-
pello calcato fino sopra agli occhi. Co-
me sono lontane le calde e confortevoli 
sale cinematografiche italiane!  
Mi giro e scopro che i miei vicini sono 
bimbi in braccio ai loro papà e alle 
loro mamme con molti anni meno di me, 
ma che ne dimostrano molti di più.  
Quasi tutti gli uomini indossano ponchos 
coloratissimi mentre le donne hanno un 
telo, altrettanto colororato, sulla schie-
na che verrà utilizzato come marsupio 
per portare i piccoli a casa.  
Tutti portano il cappello in testa. Non 
sono molto vestiti, specie i più piccoli. 
Questi ultimi non hanno neanche le scar-
pine ai piedi (non ne esistono così pic-
cole). 
Nessuno di loro indossa le calze. Non 
fanno parte del loro abbigliamento.  
Mi domando: come faranno così poco 
vestiti con questo freddo?! 
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Avverto anche il loro odore. Forse non 
è proprio un odore, considerato che 
anche sulle Ande di acqua non se ne 
trova molta. È quello di chi ha lavora-
to i campi, di chi ha sudato il proprio 
pane o ha bevuto qualche bicchiere 
di troppo di alcool puro, frutto di 
distillazioni improponibili. Mi accorgo 
di essere così vicino a loro che li tocco 
con le mie gambe e le mie spalle.  
Intanto il film è quasi alla fine. La mia 
mente ha viaggiato a mille all’ora 
passando dalla mia realtà a quella 
loro, dal mio modo di vivere al loro, 
dalla mia fortuna a … quella mia!!!  
Titoli di coda. Si accendono le luci. 
Molti bimbi dormono perché per loro 
è già tardi. Domani potranno raccon-
tarsi che il film è stato bellissimo, in-
ventarsi la trama e la conclusione. 
Forse litigheranno ma, dopotutto, nes-
suno di loro potrà essere smentito!  
Padre Sergio si ferma soltanto per 
dire qualche parola. Il discorso è vo-
lutamente fatto in lingua quechua e 
termina con una preghiera in spagno-
lo. È l’unica cosa che capisco e che 
recito anche io. È la prima volta che 
alla fine di un film, invece di commen-
tare la trama, prego.  

Strane abitudini! Belle abitudini!! 
Pochi minuti e tutti all’opera. Si deve 
smontare per tornare a casa. È tardi. 
Sono quasi le dieci di sera.  
Mi prende  il panico. Negli altri solo 
tranquillità: movimenti lenti ma decisi.  
Non passano che una ventina di minuti 
e tutto è al proprio posto.  
Padre Sergio restituisce la chiave 
dell’aula al capo della comunità. Ri-
facciamo al contrario la strada: scen-
diamo la collina con l’attrezzatura in 
braccio.  

Al buio, senza le torce.  
Apprezziamo di più la presenza delle 
stelle, luminose come non mai. In mac-
china Padre Sergio ci spiega che la 
proiezione del film ha uno scopo edu-
cativo, la sua visita in questa comunità 
è settimanale: una volta proietta il 
film e quella successiva celebra la S. 
Messa. La mia mente è piena di pen-
sieri, troppo veloci per soffermarsi su              
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ognuno di essi. È troppo tardi e la 
notte, per me, non è fatta per pensa-
re. Domani rifletterò su quanto è suc-
cesso. Siamo arrivati a casa. Sono 
stanco, ma non riesco a prendere son-
no. È già domani.  
Non potevo immaginare che andare 
al cinema in Perù potesse compli-
carmi tanto la vita!                         

                                                     Ω 

continua: Nuovo Cinema Paradiso 
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Il carcere di Tambobamba 
Questa volta si tratta di visitare un car-
cere vero. Suor Lucia ci spiega che la 
struttura non è “selettiva” perché i crimi-
ni commessi possono andare dal furto 
alla rissa, dall’abigeato all’omicidio. Il 
carcere è situato nel centro del paese, in 
una grande piazza ristrutturata di re-
cente. Siamo in sei: tre donne (Suor Lu-
cia, Annamaria e Fiorenza), un uomo (il 
sottoscritto) e due bambine di circa 
quattro anni ciascuna, entrambe ospiti 
della comunità delle Suore Francescane. 
Ci avviciniamo al portone dove c’è una 
guardia davanti ad una macchina da 
scrivere, modello seconda guerra mon-
diale. Gli chiediamo di poter visitare il 
carcere. Senza degnarci di molta atten-
zione, ci fa cenno di passare e di chie-
dere per entrare.  

Non capisco!  
Passiamo attraverso una stanza e siamo 
dinanzi ad una cancellata chiusa a chia-
ve con un grosso catenaccio. Una perso-
na viene ad aprire dall’interno inseren-
do la chiave nel lucchetto. Suor Lucia 
riferisce che si tratta di un carcerato.  
Ci guardiamo e nessuno di noi si dà una 
spiegazione! Non ci sono guardie in uni-
forme e pensiamo che ce ne siano in 
borghese. In realtà la spiegazione è 
ridicola perché la presenza dei militari 
in Perù è ancora molto forte. 
Facciamo un giro nel carcere in assoluta 
libertà.  

Fiorenza si sorprende ed io con lei. 
Vediamo uomini e donne. La domanda 
sorge spontanea: “È un carcere maschile 
o femminile?” chiedo. Suor Lucia rispon-
de che è un carcere misto.  

Fiorenza si risorprende. Io ancor di più! 
Intanto parliamo con i detenuti (molti più 

Tutti dentro!  
Esperienze dal carcere 

di Pasquale Giuliani 

gli uomini delle donne). Alcuni filano 
con il fuso di legno, altri ricamano 
cappellini tipici, altri ancora tessono 
ad un telaio manuale, stoffe che ser-
vono per confezionare ponchos. Le 
donne invece curano le finiture cucen-
do vari tipi di frange.   
Non riesco a frenare la mia curiosità 
che concretizzo con l’ennesima do-
manda: “ma dormono insieme?” “No” 
risponde lei “ci sono diverse stanze”. 
Ci invita ad entrare: troviamo anche 
fino a otto letti a castello per stanza. 
Ah, dimenticavo! Nel carcere si posso-
no trovare anche bambini, non accom-
pagnati, in visita ai genitori. I detenuti 
sono fieri di mostrarci i loro prodotti e 
questo ci spinge ad acquistare un 
coloratissimo cappellino.  
Sono passati solo 15 minuti e la visita 
volge al termine. Il carcere non è così 
grande come pensavamo! Ci rechia-
mo all’uscita e la porta, anche questa 
volta, viene aperta dal nostro amico 
carcerato che subito dopo la richiude 
alle nostre spalle e davanti a sé. 

No! Questo è troppo!! Commentiamo. 
Siamo tutti sconvolti e sorpresi. Ci 
sentiamo fuori dal mondo… Beh, pen-
sandoci meglio, dal nostro mondo! 
Non capiamo tantissime cose. Immersi 
ancora nei nostri pensieri incontriamo 
il responsabile del carcere che inizia 
a raccontarci la sua giornata tipo e ci 
invita a vedere le stanze del perso-
nale facendo segno di salire le scale: 
sono in legno, strette e pericolanti.  
Tutto è essenziale, come per i carce-
rati, letti a castello e nessun armadio. 
I vestiti sono generalmente appesi con 
le grucce ai chiodi conficcati nel muro. 
Il militare ci racconta che i materassi 
per loro sono arrivati dopo quelli dei 
carcerati. Prima dormivano sulle 
brande nude. 
Guadagna poco e la sua famiglia 
vive a Lima. Si vede lontano un miglio 
che ha voglia di parlare. È un fiume in 
piena. Ci mostra anche le foto dei 
suoi figli e dei suoi nipoti. I suoi occhi 
si lucidano dall’emozione.  

Che pomeriggio è stato per noi!  

Che pomeriggio sarà stato per lui! 

    Ω 

Siamo a Tambobamba in Apurimac, 
ospiti delle Suore Francescane del 
Sacro Cuore. Lo scopo è quello di 
vedere come lavorano, cosa fanno e 
quali sono i loro progetti in Perù.  
Suor Lucia, suora missionaria cilena in 
terra peruviana, c’invita a visitare la 
città, l’ospedale, la scuola e il carce-
re. È la prima volta che ricevo una 
proposta del genere. Al solo pensie-
ro, provo timore: è un carcere vero! 

Il carcere di Cotabambas 

Due giorni prima eravamo stati in 
visita al carcere di Cotabambas. Tre 
persone in tutto: il capo e due guar-
die. Non c’erano carcerati, benché 
giorni prima ci fosse stata una rissa in 
un villaggio vicino terminata con il 
ferimento di un uomo con un coltello. 
La visita si era conclusa in una quindi-
cina di minuti. Ci aveva colpito la 
tranquillità con la quale eravamo 
stati ospitati e la trasparenza, forse 
eccessiva, con la quale ci avevano 
reso partecipi di ogni informazione 
pubblica e privata.  
La perplessità è stata grande quando 
ci hanno portato a visitare una stanza 
di circa tre metri quadrati, priva d’o-
gni arredo con un inginocchiatoio in 
muratura. Non c’erano finestre e la 
porta un po’ alta da terra per per-
mettere all’aria di entrare. È la stan-
za per i detenuti e la chiamano la 
“stanza della meditazione” (non ci è 
dato di sapere il perché!).  
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continua … mostra alla Vallisa 

ore 17,00 alle ore 20,00 con ingresso 
libero.  

La pubblicità - L’iniziativa è stata pub-
blicizzata quasi giornalmente sulla 
Gazzetta del Mezzogiorno, nella sezio-
ne degli appuntamenti del giorno, e 
attraverso il giornale web Barilive.it.                 
Su quest’ultimo,  è  apparso  un articolo 

in visione le foto della Tanzania e quel-
le nuove del Perù, per poter concedere 
l’opportunità ai visitatori, di capire co-
me si vive in questi due Paesi. Inoltre, 
abbiamo pensato di far vivere ai nostri 
amici, i sapori della cucina africana e 
dell’America Latina. Sono stati dati in 
omaggio ai visitatori bigliettini tematici 
rappresentanti alcune delle foto della 
manifestazione (sul fronte) e frasi ri-
chiamanti i concetti di volontariato e 
gratuità (sul retro), insieme alle copie 
dei nostri giornalini web. La mostra, 
iniziata il 19 gennaio, è proseguita fino 
al 25 del mese, tutti i giorni dalle      

dotti tipici dei Paesi in Via di Sviluppo. 
Anche per noi, lo scopo è stato quello 
di sensibilizzare il pubblico al tema 
del  volontariato e al principio della 
gratuità attraverso la con-divisione di 
tali concetti. Abbiamo pensato di farlo 
con il coinvolgimento di ogni parteci-
pante, in tutto il suo essere, catturando 
la sua attenzione attraverso i cinque 
sensi  (es.  la vista con le immagini, il 
gusto e l’olfatto con cibi e spezie, l’u-
dito con le  musiche). Il  pubblico  di  
riferimento individuato è stato l’intera 
cittadinanza, senza nessuna limitazione 
di sesso, età, condizione sociale.  
È stata scelta la Chiesa della Vallisa, 
nella città vecchia di Bari, come sede 
per  la   mostra   video-fotografica  e 
l’antistante  sede  dell’Associazione 
Abusuan per la degustazione. I tempi 
previsti: la settimana compresa tra il 
19 e il 25 gennaio 2008. Il progetto è 
stato denominato “SE IL TEMPO E’ 
D€NARO … DAI TEMPO!” per dare 
maggior risalto al valore del tempo 
offerto gratuitamente nell’attività di 
volontariato. Alla fine della prima 
settimana di gennaio, è stato appro-
vato dal CSVSN.  
Cosa abbiamo offerto e chi ci ha 
aiutato - Abbiamo pensato  di  offrire 

della giornalista Paola Mammarella 
che è intervenuta alla mostra.  

Cosa è successo - Alla mostra hanno 
partecipato amici e curiosi. La sera 
dell’ultimo giorno si è tenuta, come pre-
visto, la degustazione dei prodotti del-
la cucina tipica dei Paesi in via di svi-
luppo. Sono intervenuti una quarantina 
di amici che hanno preso atto dei con-
tenuti dell’iniziativa e dei progetti della 
Karibu. Hanno con-diviso le finalità di 
suscitare riflessioni su: l’importanza di 
conoscere la diversità di un popolo 
rispetto al proprio; il valore di ogni 
alimento in presenza di “ostacoli natu-
rali” quali il clima, l’acqua, gli strumenti 
utilizzati; la raccolta fondi a sostegno 
dei progetti della Karibu in Tanzania e 
in Perù. In occasione dell’intera manife-
stazione sono pervenuti contributi per 
un totale di 1.195 euro che verranno 
utilizzati per intero per il sostegno del 
progetto del forno nel villaggio di Co-
tabambas in Perù.  
Chi vogliamo ringraziare - Il primo  
ringraziamento va indirizzato al CSV 
San Nicola che ha permesso la realiz-
zazione di tale progetto e ne ha coper-
to i costi. Vogliamo inoltre ringraziare 
Saverio Fiore, che ci ha ospitati nella 
Chiesa della Vallisa e nella sede della 
Associazione Abusuan; i fornitori che 
con la loro professionalità hanno contri-
buito al buon esito dell’iniziativa, il fo-
tografo Luigi Albanese, la Nuova ti-
politografia Resta s.n.c., la Digital 
Printing Solution di Vito Palmisano; la 
giornalista Paola Mammarella per 
l’articolo pubblicato su Barilive.it.  

Un ultimo ringraziamento al nostro ami-
co e socio Emilio Altobelli per la rea-
lizzazione del video e per il tempo che 
ha donato giornalmente ai  visitatori, 
rispondendo alle domande e alle curio-
sità.  

Un sincero grazie a tutti.       Ω 

Ass. Karibu Onlus 
Via G. Giusti, 28   
00034 - Colleferro (RM) 
380.4758660/680 
www.karibuonlus.it 
info@karibuonlus.it 

Karibu Onlus: sull’agenda “noi.perloro” di Telecom Italia 

Quest’anno la Telecom ha deciso 
di distribuire a tutti i dipendenti 
l’agenda del 2008 “noi.perloro”. 
Alla base della scelta, l’idea di 
dare maggiore visibilità alle ini-
ziative di solidarietà nate e soste-
nute dalla generosità delle sue 
persone. Sono state raccolte 64 
iniziative “solidali” portate avanti 
da dipendenti Telecom, che trova-
no posto anche nel sito intranet 
avente il medesimo nome. Siamo 
presenti anche noi (v. foto).  
Un grazie particolare a chi ha 
permesso tutto ciò: Francesca Im-
pecora e Anna Notarnicola.  


